«Кико, улыбнись» 17 серия

В детском саду «Дождик» есть одна необычная воспитанница — четырёхлетняя Кико Ниномия. В то время как другие дети играют в песочнице или рисуют каракули, она демонстрирует навыки, которые удивят даже взрослых. Кико не просто лепит куличики — она делает это с мастерством скульптора, а её рисунки напоминают работы профессионального художника. Она ловко управляется с мячом, словно опытный спортсмен, и передвигается по комнате с грацией циркового акробата. Но самое удивительное — её абсолютная самостоятельность, которая проявляется с самого рождения.

Казалось бы, Кико — идеальный ребёнок: она просыпается на рассвете, сама готовит завтрак, убирает в доме и даже заботится о родителях. Она путешествует в одиночку, отправляясь то на пляж строить песчаные замки, то на рок-фестиваль, куда её мама с папой так и не доехали. Её ловкость поражает — она может скакать по стенам, как ниндзя, или балансировать на мяче, будто всю жизнь занималась гимнастикой. Однако за этой безупречностью скрывается одна проблема: Кико совершенно не интересует мнение окружающих. Она не улыбается, не разговаривает и выражает свои мысли лишь взглядом или жестами.

Её молчание сводит с ума воспитательницу Мэгуми, которая изо всех сил пытается найти подход к маленькой гении. Кико не капризничает, не плачет и не требует внимания, но её отстранённость и полное отсутствие эмоций заставляют окружающих чувствовать себя беспомощными. Она не хочет соответствовать чьим-то ожиданиям, предпочитая жить по своим правилам. И если другие дети учатся говорить и общаться, Кико уже давно освоила эти навыки — просто не видит в них смысла. В её мире нет места пустым словам, только действия, и это делает её самой загадочной воспитанницей в саду.